陕北农村，青牛村。

    暮春时节，天上下起了牛毛细雨，一行人披麻戴孝，在土路上走着，走在中间的都是年轻健壮的小伙子，他们抬着的一口棺材黑得像是铁。这种棺材是用黄杨木做的，村里的棺材铺做不出来，想买得去几十里地之外的县城订做，光是金额都令村人们咂舌。

    土路上并不如平日一般尘土飞扬，雨水打shi了地面，护送灵棺的人们的白麻鞋上也溅起几星泥点。

    有三三两两荷锄晚归的村民也从土路上走过，许是走累了，便伫足在路边，放下锄头，把两只手连头都靠在上面，漫不经心地看着一老一少在前面护送着亡人的照片过去。照片上是个年轻俊俏的女人，面色纸一样苍白，嘴角却有微笑。

    像青牛村这种小村子里，人人都相互认识。因此村民也认出了他们。走在前面的面容方正沉毅的男人是刘军，死者的亲爸爸，虽说已经是三十多奔四十的中年人，可看上去比同村的同龄人要年轻不少，岁月给他的眼睛里平添上几丝刻痕。

    他后面捧着相片的则是个白面书生一样的男人，村民花了一点时间才记起来他。他叫蒋世勋，是亡者的丈夫，也是刘军的女婿。当年村里人人都说刘军的女儿跑到城里去跟野男人鬼混，没成想居然带回来这么个温良俊逸的男人，说话做事都和他们不一样，在村里也颇为瞩目。更厉害的是，他们是奉子成婚，结婚不到半年就生了一个如花似玉的闺女，一家人疼得跟什么似的。

    只是这么一家人，女人居然早早地就死了，大家都觉得可惜。刘家家丁寥落，全靠着刘军争气要强一手把家业置办下来，虽说吃了不少苦，到底给了女儿个安稳的家。可他老婆早早病死，女儿底子更弱，生下的孙女看起来也瘦瘦小小的，很难不让人觉得他们刘家福薄。

    村民的脑子是不惯于想太多东西的，而且这也太消耗时间。他觉得歇得差不多，身上渐渐有力气了，就扛起锄头继续走。如织的雨幕里，村人和那队送葬队伍越来越远。

    送葬队伍是往东边去的，村里的坟地都在那里，据村里的算命婆子说，那里的风水比较好。村里人一向迷信这个，所以惯例上都是埋到东地去。

    蒋世勋抱着老婆的相片，每有雨丝落在遗像上就用自己的衣袖擦去。他们的女儿太小了，身体也弱，于是他托了对门卖针线的老婆婆替他们看顾。孩子还小什么都不懂，只是朦胧中喊了他一声爸爸就又睡了过去，小小的脸像极了亡妻。

    这时，他看见前面的老丈人打了个趔趄，于是他连忙上去扶了一把，

    “爸，没事吧？”

    刘军没让他扶，而是自己磕磕绊绊站住了，

    “没事，被石头绊住了。”

    蒋世勋抬眼，看见土路上果然有一块足球大的石头，不知是谁放在那里的，也许是运送沙石的车子在土路上颠簸，不小心从车上掉下来的。

    “你们等等，我把它搬走。”刘军捋起袖子，露出被晒黑的手肘。

    “爸，让我来吧。”蒋世勋赶紧说。

    “不了，”刘军摆摆手，看都不看女婿一眼，“你手里拿着小红的像呢，你动了，她就不舒服了。”

    蒋世勋只能示意队伍停下来，大家看着刘军把石头扛起来，扔到路边的田埂上，又用脚踩了两下压实，这才回到队伍前端。