他们在一起四年零五天，吵架了无数次，但分手的时候却很和平。

    是在农历的大年初六，通过电话分掉的。电话在下午15时12分打来，时长13分46秒。

    杨爱棠当时正坐在老家的晒谷坪上逗猫。

    南方农村的大年初六，空气里还弥漫着呛人的硫磺气味。太阳穿过屋檐下垒得高高的秸秆堆，顿挫在新安装的不锈钢门栏上，但仍要努力地往屋里爬。农村的屋子建得虽大，内里却空旷，太阳只爬上门后八仙桌的一半，桌上摆着过年的瓜果零食。再往里的陈设就大都蒙在午后的Yin影里。白墙的高处有一座菩萨神龛，摆着外公和母亲的照片，过年的时候新换了三炷香，虽然看不仔细，但凭那香烟的气味，可以辨认出神的存在。

    杨爱棠素来惧冷，外婆亲手缝出来的大红大绿的棉睡衣将他全身上下包得臃肿。他搬一把躺椅坐在阳光下，一只脏兮兮的母猫趴地上舔着他们午饭吃剩的鱼骨头，腰身恭顺地塌下，灰黑的毛都打结了，杨爱棠百无聊赖地给它一根根捋平。外婆嗑着瓜子唠叨他，说不怕这猫有病啊，摸完一定要洗手。他冲外婆抬头笑，说好。

    他生得好看，笑起来的时候眉眼弯弯，好像亲切极了，谁也无法对着他的笑脸责怪他。

    就是在这个时候，电话响了。

    他从睡衣口袋里摸索出手机，见到是程瞻，蓦地呼吸了一口气。

    “喂。”

    “爱棠。”程瞻的声音一向是比较低沉的，透过电话传来便愈显得凉，环境声很安静，大约他今天在家里办公。

    杨爱棠的眼睫毛动了动。“嗯？怎么了？”

    “新年好。”

    “都初六了。”杨爱棠笑。

    “那，”程瞻慢慢地说，“你哪天回？”

    “十五吧。”

    “买票了吗？”

    “还没有。”杨爱棠看了一眼无所事事的外婆，捂着话筒，声音极轻地说了一句，“你想我早点回来吗？”

    那边却没有回答，因为电话里突然闯进一阵隆隆声，杨爱棠很熟悉，是他家的洗衣机开始工作了。于是他问：“你在下午洗澡？”

    “嗯。”程瞻似乎又离开了洗漱间，那隆隆的声音远去，“外婆好吗？”

    “挺好。”杨爱棠终于没有忍住，“你想说什么？”

    然而却是长久的沉默。

    电话那头甚至传来了洗衣机工作完毕的嘀嘀声，但程瞻没有去管它，无意识间深呼吸了几次。在这沉默里，杨爱棠似乎已经感觉到了他要说什么。

    “——爱棠，我们分手吧。”

    ＊

    南方的、农村的、正月的、午后的阳光。

    那么稀缺、但又那么可喜的阳光。

    晒得杨爱棠浑身发软，手脚都不愿动弹，陷入一种梦一般的困境里。连母猫从他手底溜走了都未察觉。

    自己刚刚说了什么？说“你想我早点回来吗”？

    好丢人啊。他茫然地抬手挡光。

    “哦……”他怔愣着，又怕程瞻认为这是冷漠，于是绞尽脑汁补充了一句：“你……是这样想的？”

    “你不想吗？”程瞻却反问。

    杨爱棠只觉得，在这样温暖宜人的时辰，程瞻这一通电话，非常地扰人。他开始心烦了，阳光令他的脸颊和眼眶都愈加干燥，他闭上眼，并不愿意深入思考，只从话语最表面处应答。