七点四十五分，杨爱棠顶着两个巨大的黑眼圈、拖着酸胀的身体，从洗漱间走了出来。他尽力放轻了声音，但程瞻还是醒了，从沙发上坐了起来。

    程瞻的头发有些乱，下巴还有新生的青茬，目光望着虚空，好像在缓慢地回神，“你早上吃什么？”

    “有面包。”杨爱棠给自己喷了半天的啫喱，好容易捋顺了脑袋上的呆毛，又手忙脚乱地把啫喱也塞进背包。

    程瞻默默地看着他走来走去，“我预约了早上十点搬家。”

    “好。”杨爱棠匆促地回答，“你慢慢来。”

    程瞻似乎也反应过来了：“你是去旅游？”

    “差不多吧。”杨爱棠说，忽然他直起身，看了程瞻一眼，“我要去十渡蹦极。”

    好像是为了显摆什么似的，说得字正腔圆。

    程瞻笑了笑，那笑意还没到眼底就散了。“那你注意天气。”

    “天气？”杨爱棠去拉开窗帘一看——阳光还算好，朗照着一片白茫茫的积雪。他愣住了。

    连忙拿出手机，郊游小群的消息已经积攒到99＋，多数是催人起床的，少数是在提醒准备物件的，还有男生在哀嚎：“这个雪啊啊啊！我的蹦极啊啊啊！能不能成啊啊啊！”

    这真是嚎出了杨爱棠的心声。

    最初提议郊游的同事、销售主管方棱不咸不淡地说了句：“以不变应万变吧。”

    杨爱棠在群里回了一句：“我马上到。”于是拎起背包去穿鞋。

    程瞻的目光仍然落在他身上，这让他些微地不适，猛一转身，便和那目光对上了。

    程瞻尚未洗脸刷牙，那张脸却更显出一种颓废的层次感，睡衣领口开了两颗扣，锁骨下方露出一条做项链用的细绳，底下的吊坠又被藏进了睡衣深处。

    杨爱棠好像被刺痛了一样眯了眯眼，他朝程瞻身上虚指了指，“那个，”他说，“你扔掉吧。留在房里也行。”

    程瞻伸手摸了一下睡衣领口，慢半拍地说：“啊。”

    杨爱棠打开了房门，程瞻突然叫出声：“爱棠！”

    “嗯？”杨爱棠回头。

    程瞻的眼神深不见底，似乎有很多话想说，最后却没有说出口。他察觉到杨爱棠很赶时间，有些歉意地道：“没什么……祝你玩得开心。有什么事，我们以后再谈吧。”

    “砰”地一声，房门重重关上。

    程瞻还愣了一下。

    杨爱棠生气了，他知道。

    经过四年的相处，他已经有足够的经验来判断杨爱棠的情绪。但是，他仍旧不知道应该怎么处理杨爱棠的这些情绪。

    好像他无论如何处理，都不能让对方满意。

    包括说分手。

    离搬家公司上门还有两个小时，他还剩最后一点生活用品没有收好。确切来说，就是放在洗漱台上的牙刷、毛巾和剃须刀，身上的睡衣，以及昨晚用了一会儿的办公电脑。他对着镜子发呆半晌，开始捯饬自己。

    捯饬完了，他又去厨房煎了个蛋。冰箱里的食材多数是他过年时采购的，但又挤进来一些新的成员，是杨爱棠从外婆家带来的干辣椒和腊rou。