街道边停着一长列的车，程瞻的黑色SUV在其中并不显眼，在他按了一下车钥匙后，才沉稳地亮了亮灯。

    程瞻不动了。杨爱棠穿过花坛走上前，低声说：“走吧，我送你们。”

    程瞻说：“你何必？”

    杨爱棠伸出去接车钥匙的手顿在空中，他慢半拍地眨了眨眼，“什么？”

    程瞻的脸色被街灯映得冷淡，夜风吹过他的发丝，偶尔有车辆行驶的声音从两人身边混沌地滑过去。北京的秋天像有一把扫帚，一刻不停地哗哗地扫啊扫，把人的心都扫得越来越干燥。

    程瞻带着些烦闷将车钥匙塞给杨爱棠，自己去打开了后座的门，把程闯先拎进去，又重重把门关上。

    杨爱棠绕到驾驶座，莫名其妙地想，你烦个什么劲儿，我才要烦呢。

    他的身形比程瞻小些，一落座就先习惯性去调整座位，还打开遮光板想找眼镜。摸了一下没摸着，才意识到放在程瞻车上的眼镜早就被他自己拿走。

    程瞻已经坐上副驾驶。杨爱棠抿了下唇，不好意思地把遮光板合上。

    “去你家？”他想了想，不得不问，“是豪景苑吗？”

    程瞻还未回答，程闯已经抢着答应：“对啊对啊！你好清楚啊！”一边扒着前座靠背凑上来，“你们俩真的一起住过？我怎么不知道？”

    程瞻说：“因为那时候你还在国外学ABC。”

    程闯怒目：“我在国外都是第一名的！”

    杨爱棠忍不住笑了一下。虽然短暂，但程家两兄弟却都有些怪异地看向他，好像不明白他为什么笑。于是连他自己也觉得自己笑得不合时宜，抓着方向盘吐一口气，说：“小闯坐好，我开车了。”

    程闯还不太适应这个称呼，满脸别扭地回到座位上，闷不吭声地玩起手机，给人发消息去了。

    其实杨爱棠视力不算差，但是眼镜能给他安全感，现在他只能双手捏紧了方向盘，身体前倾专注看着道路，浑身都紧张地绷起来。

    他不擅长开车，曾有一回自驾游，经过一段很短且无人的高速，程瞻特意让他来开，他开成40码，被交警开了车速过慢的罚单，两人在休息区里吃着关东煮笑了足足二十分钟。

    程瞻的脸色并不算好，从饭桌上下来就一直如此。可一旦连程闯都安静了，车上沉默的空气就仿佛能拧出水来。

    “环线还堵着，我们走河边吧？”杨爱棠试探地问。

    “嗯。”程瞻回答。

    “……”过了一会儿，杨爱棠又说，“这儿能变道吗？”

    程瞻看了一眼，“能。”

    “哎呀。”杨爱棠咬了咬唇，“被加塞儿了。”

    程瞻过了片刻，才说：“慢慢开，不着急。”

    杨爱棠只能把嘴唇咬得更紧，心头不快益甚。不算很长的一段路，也没有红灯，没有堵车，他终于平平稳稳地开到豪景苑时，后背竟然已出了一身虚汗。

    到秋天了，别墅门前的落叶扫得很干净，从车窗里透进来桂花的香气。

    程闯先下了车，不跟他哥招呼，却对杨爱棠笑眯眯地说：“谢谢爱棠哥哥送我！”

    杨爱棠还没反应，程瞻已经先开口：“你赶紧回去。”

    程闯脸色耷拉下来，只得晃着书包往家走。杨爱棠无奈地笑说：“你弟弟嘴巴好甜啊。”

    程瞻冷笑，“看人下菜碟罢了。”

    杨爱棠转头，却没能捕捉到程瞻方才一瞬的表情。杨爱棠说：“你不下车吗？那你给我指一指车库？”

    程瞻说：“我不住这儿。”

    “什么？”杨爱棠下意识地惊讶。

    他还以为……程瞻回家里住了。

    程瞻看他表情，又说：“你把车停了也行。”