程瞻把程闯送到豪景苑，他们的母亲余馨又迎了出来。

    “程瞻啊。”余馨随意地盘着发，穿一身宽松的毛衣，温柔笑着绕到驾驶座这边，“今天加班了？应该很饿了吧？”

    “还行。”程瞻对她笑了笑，拿一块小毛布给仪表盘擦灰，一边清淡淡地说，“您不用费心，我回去吃就行。”

    余馨说：“哎呀这怎么好呢，来都来了，你去停车吧，今天家里阿姨一不小心做多了——”

    “砰”地一声，是程闯撒气一般把车门重重地关上，惊得女人眼皮一跳：“小闯！也不心疼一下你哥的车！”

    程瞻反而笑了一声。他抬头，目光追随着程闯的背影，渐渐地有了更深的意味。

    “真的不用了妈。”他平和地说，倒像在安慰母亲，“我还有些工作要回去做，来不及了。您和小闯快吃吧。”

    余馨还待多说几句，可程瞻已经启动了车，发动机的声音微微震动着车窗，是昭然若揭地逐客。余馨没有办法，只能回到路边。

    程瞻几乎从未对她发过脾气，可也很少真正顺她的意，下她的台阶。

    这些天来，因为接程闯放学的事，继母子之间好不容易有了些破冰的迹象，但要留程瞻在豪景苑吃一顿饭，仍然是难上加难。

    她的表情有些失败的懊丧。低头吸了口气，没有再看程瞻倒车，就转身回别墅里去了。

    ＊

    程瞻在豪景苑别墅区外停了车，敞着车窗，点了一根烟。

    为了程闯坐车舒服，程瞻这一向都没有在车上抽过烟。也是在这时他想起，自己坐着的驾驶座，杨爱棠也坐过——怪不得他上车时感觉座位有些靠前。

    他慢慢地吐出烟圈，将玻璃前方的天色都熏成灰扑扑的一片。道路两旁的老树多已干枯，枝桠间停着不少乌鸦，但因它们诡异的安静，远远看去，就好像是树上几片不肯坠落的叶子。

    程闯不喜欢北京，杨爱棠也不喜欢。它干燥，粗糙，乏善可陈，缺少值得细描的风月和适合午睡的含羞半掩的云。杨爱棠有一个比喻，他说北京这气候，甚至配不上超过两百块的窗帘。

    程瞻对北京也没有很特别的依赖，但他到底不曾深入体会过别的城市。于他而言，北京的干燥、粗糙、乏善可陈，就好像是理所应当的事。

    他在北京这大剌剌的呼吸里，会感到安全。北京根本不会辨别出他是个同性恋，或有多少不可说的思念。北京就像一个毫无体恤心的高中体育老师，看见他揉膝盖也只会吹哨子。

    所以杨爱棠不能适应北京，程瞻也感到理解。

    从后视镜还能看见后座上一抹亮色，是盛装着点心盒的稻香村纸袋。程瞻望了它半天，终于掐灭烟头，往后座探身，将它拿了过来。

    槽子糕的味道似乎是没有变。还是很甜，丝丝分明的甜，让人很想探究它后头的味道，于是往往忍不住再吃第二块。曾经程瞻和爱棠两个一起休假，团在沙发上看电视，一个下午就吃完了一整盒，接个吻都是面粉的味道。

    程瞻对日常饮食没有很多讲究，但爱棠非常在意，他总是能在北京这座美食荒漠的边边角角发现一些真正好吃的东西，然后兴致勃勃地把它们都推到程瞻面前，眨巴着一双鬼灵Jing怪的眼睛等他反馈。

    虽然程瞻的反馈也千篇一律，但爱棠却能根据他各种微表情的不同，判断出到底什么是他真心喜欢的，什么是他随意敷衍的。

    他慢慢地咀嚼着，又想起爱棠在自家厨房做饭的模样。每一个动作都稳定而迅速，比他开车要熟练得多，所有锅碗瓢盆、菜rou果蔬都是服从他指挥的卒子。爱棠有时把手机放在抽油烟机的檐儿上，一边看视频一边翻炒，嘻嘻哈哈地笑一笑，那笑声里就飘着香气。但爱棠不擅长起锅——家里那个不粘锅太沉了，有一回汤汁做得多，爱棠险些打翻了它——所以后来每到起锅时，爱棠就会叫：老公！过来帮我一下！

    程瞻想，起锅算什么技能呢。可是偏偏在这件极琐碎无聊、又不可或缺的事情上，爱棠是需要他的。

    那么他走了以后，爱棠该拿那口大锅怎么办？

    他这么想着，却忍不住笑起来。槽子糕的甜味仿佛恰到好处地弥缝了他身体里的许多空隙，让他渐渐又有了几分力量，让他觉得自己还可以再和父母弟弟不停歇地周旋下去。好像杨爱棠这三个字，就有着肖似一个“家”的引力。