1

    找不到爸爸妈妈。

    很渴，好饿。

    我推开很久没有动静的门，拖着难受的腿去客厅，我站在走廊拐角处听到有人在问我哥。

    “顾.铭，跟着小姑走好吗？小姑来照顾你。”

    “……那小呈呢？”

    “……顾呈生病了，他不能跟我们走。但小姑会给他找一个好去处，我们可以时常来看他。”

    2

    我梦里的黄昏海似乎想要淹没我，可我叫不出来，也挣脱不开，所以我扯着我唯一的浮木往深海沉去，我不要我的浮木救我，我命令他必须跟我一同坠落，永不解脱。

    顾铭同意了和我一同沉没，不去管人间天上的一切法则。

    3

    父母的去世不仅让我没了爸爸妈妈，也让顾铭没了爸爸妈妈，我们是一起长大的，度过每一个新年，偷偷去烂尾楼放烟花；每一个中秋，去超市买月饼；每一个元宵，面对面吃汤圆，我老是仗着自己是弟弟，安心地享受他的照顾，做饭洗衣打工全是他来，其实姑姑每个月给我们的钱完全够我们生活，但我哥还是要出去找兼职赚钱，所以在我哥的羽翼下，我从来没有缺过钱花。

    我哥也不是一开始打架就很猛的，他是为了挡在我的前面，他是我对于过去回忆唯一的浓墨重彩。

    4

    那装满千纸鹤的玻璃瓶。

    由三千七百张纸折叠而成，每一张纸都写上了他的名字。

    我把它们都塞进了那个透明的瓶子里，再用木塞紧紧盖住。

    5

    他那天十六岁生日。

    那个时候，我们之间还没有出现一个林雪。

    我吸了吸鼻子，冬天的寒冷让我终于打出了那个喷嚏。

    那天是放月假，所以下午就放学了，再过一周考完期末考就是寒假，我打着呵欠接过顾铭递给我的nai茶，我吸完一口就把半张脸藏进围巾里，在毛茸茸的包围下嚼着嘴里的珍珠，黏糊糊的，我打小就爱吃的玩意儿，有人嫌黏牙，比如我哥，不过我喜欢。

    我跟顾铭并肩走在路上，路旁的梧桐只剩光秃秃的枝桠，冬日的暖阳照在人身上总是让人懒洋洋的，我走得都不太想动了。

    “累了？”他问。

    我点头，他张望了一圈看到不远处路边空着的木质长椅，有阳光打在它上面，看上去格外温暖，他一个眼神我就知道什么意思。

    跟他一起走过去，期间还有几个玩游戏的小孩从我们身边跑过去时撞到了我，顾铭抓住我的手臂按稳了我。

    阳光洒在身上真的不太想动啊。

    我和他坐在长椅上，来来往往的人群都在人间烟火里生活，此刻车水马龙的声音都是我人生电影里的剪影。时间如果停在这一刻，人们就不会发现长椅上的两个人挨得很近。

    自行车叮铃铃的声音唤起了我一段回忆，不知不觉笑出了声。

    他微微侧目，冷硬的脸孔上浮现出三分疑惑：“你笑什么？”

    “我想到开心的事咯。”看他眉头越皱越深，我却不正面回答他，继而转过脸去也不说话。

    我轻笑，撞了撞他的手臂，不搭理我，成，我再撞，我还撞。

    我哥这个人吧，老想在我面前拿出大家长的姿态，偏偏还嘴硬心软，我只要一闹他就受不了了。

    他总算又看向我了，我才对他说：“我想起咱们小时候比赛谁先学好自行车的事了。”他的眉眼一下子就松了，眼瞳泛起发光的涟漪。