“我瞧瞧还有什么啊。”杨爱棠最终把CD都取了出来，又打开前座的小抽屉，“哦我的数据线，还有工牌——工牌？”

    他想起来了。休假之前最后一次下班，程瞻开了这台车去接他，他们去了一家高档的法国餐厅吃饭，所以他把工牌搁在了程瞻车上。

    那家餐厅年前的座位很不好订，他没料到程瞻会这样费心。他有些感动，吃着吃着就会放下刀叉，笑着看程瞻。

    程瞻微微蹙眉地问他，不好吃吗。

    杨爱棠的脸上露出两个浅浅笑涡，好吃呀，但是更想吃你。

    还没有回到家，杨爱棠就忍不住在车上向他索吻——也是这台车。宛如氧气里掉下一把明火，谁也不会记得车上还有杨爱棠的工牌。

    但是隔天他们就又吵架了。

    最后一架。

    现在想来，那最后的一次快乐，也许就是发动机里剩下的最后一点油。烧光了，甚至烧穿了，就只有轰隆一声，报废在半路上。

    *

    杨爱棠将工牌默默地收进小塑料袋里。

    程瞻显然也想起它的来历，两人一时都没有说话。

    对于不好的记忆，他们尽可以复盘、反刍、争执出一个对错，但对于好的记忆，却谁也不愿意多提。

    “上高速了。”驶入ETC时，程瞻腾出一只手去Cao作通风口上的手机，杨爱棠大喊了一句：“小乐同学！”

    地图导航语音助手立刻回应：“在呢。”

    杨爱棠说：“我们要去四环的家。”

    “四环的家”，是设置在程瞻手机上的自定义地点。

    语音助手乖巧极了：“好的。现在为您规划路线。从现在位置到四环的家……共计98公里，大约花费1小时40分钟……”

    杨爱棠凑上去看了看屏幕，“好像有点儿堵。”

    “嗯，今天周日，明天就收假了。”程瞻回答。

    “我明天上班。”杨爱棠说，“你呢？”

    程瞻在一家外企当程序员，春节几乎没有假期。车已经平稳上了高速，他指节敲了敲方向盘，“我这几天搬家，请了假，可以在家工作。”

    “怎么请了假还要工作。”杨爱棠皱眉，“你年前的项目不是跟完了么？”

    “还要收尾。别人干不了。”

    杨爱棠笑了，“你是挺厉害的。”

    程瞻也淡淡地笑了。

    杨爱棠很清楚程瞻有多厉害，或者，他至少很清楚程瞻有多努力。公司里没人知道他是哪家的公子，只认可他的技术能力，程瞻一直都在脚踏实地地工作、存款、生活。

    杨爱棠忽然温和地说：“你会越来越好的。”

    程瞻怔了一下。

    杨爱棠的这一句话，很像多年以前，他们还不算熟识的时候，作为学长的杨爱棠的语气。

    因为没有读研，杨爱棠比他多工作了好几年，程瞻研究生毕业求职时，是杨爱棠说，如果你不想依靠家里，那就去试试这家外企。

    那时候他说：可是学长的公司也很好吧？我也想试试。

    杨爱棠笑说：你应该去更好的。

    *

    杨爱棠转过脸来看着程瞻。

    程瞻的手用力握紧了方向盘，下颌线发硬，或许是暗暗地咬着牙。杨爱棠有些好笑，在分手之后，程瞻反而像是卸下了某些伪装，而露出了一些急躁、忧虑和难以自控的模样。

    但他还是觉得程瞻挺好的。

    他如实地这样说了：“其实你挺好的。我们俩不合适，这几年没把日子过明白。你说得对，我们都很辛苦，而且可能，你的辛苦会更多些。你挺好的，不用因为我们分手了，你就要看低自己。离开了我，你还会越来越好——我这句话是真心的，不是赌气。”

    眼前的高速公路笔直地通向没有尽头的天边，冷云飞速地扑向车窗又裂开。有一两滴雨水打在了车窗上，再仔细一看，又似乎是雪。

    半晌没有得到回话，杨爱棠只得自言自语地说了句：“还好我蹦得早，不然蹦极点又要关门。”

    程瞻说：“这里海拔高，过会儿就不下了。”

    杨爱棠说：“你以后也去试试吧，蹦极，很舒服的。”

    “好。”

    杨爱棠往车窗边倚靠过去，水雾从他身后擦过，“对不起啊。”

    他说出口了。

    过去的所有争吵中，永远是胜利的他，从来都不肯承认的，这一句对不起。