他没有等待方稜的回复，径自趿拉拖鞋去了厨房，摸着肚皮去开冰箱。他有一种清点冰箱库存的无聊习惯。可是因为出差半个月，冰箱里的新鲜食材早已处理掉，现在只剩下罐头、面食和调料类，他拿出面条皱着眉头思索了阵，决定出一趟门。

    他去了离家最近的社区菜篮子小超市，虽然略贵些，但好在营业到很晚。小超市的老板认识他，不仅因为他是常客，而且因为过去有一回他曾派遣程瞻来买小葱，程瞻带了几根粗壮的大葱回去，还说是老板告诉他的大葱小葱都一样。杨爱棠关了火就出门去跟老板理论，大葱小葱怎么可能一样？

    老板说：“我不就忽悠他么，我没有小葱，你去别家买吧。”

    杨爱棠的眼睛鼻子都皱起来：“你忽悠他，他真的会信。”

    老板哈哈大笑，最后去店后头自家的小花盆里给他拔了两根小葱，说你俩真有趣。

    那时候他很闲，老板也很闲，北京的天色爽朗，而程瞻双手插兜事不关己地站在大马路的白漆栏杆边，像是等待着家长跟人唠完嗑的小朋友。

    ——不过程瞻搬走以后，他再来买菜，就很少跟老板说话了。

    深夜的小超市没有别的顾客，他转了几圈，默默买好了小葱、生姜、nai白菜、老豆腐、切好的猪rou……一不小心，竟然也将购物篮装得满满当当。

    结账的时候老板不停地看他，好像总想找个话题，但最终什么也没有说。

    回到家后，杨爱棠收到了方稜的回复：“没关系。是我的问题，非常抱歉。”

    杨爱棠寂寞地笑了笑。如果每一句对不起，都能很快等到属于它的那句没关系就好了。

    他先做了一盘小炒rou，又下了一盘nai白菜豆腐汤，最后才煮上面条。

    丰盛的香气渐渐弥散开来，舒缓了他的呼吸，他在抽油烟机微热的灯光底下，除了眼前的菜以外什么都不用想，这令他感到一种偏居一隅的安全。

    食物总是不会亏待自己的。他在这个属于他的角落里放松地哼起了歌。

    面条煮好了，他滤掉多余的汤水，铲了一些到nai白菜豆腐汤里，实在铲不动了才小心翼翼端起锅来。他知道自己不擅长起锅，过去都要依赖程瞻帮忙，但如今程瞻不在了，大半年里他总是可以自食其力的。

    程瞻啊——程瞻在饮食上面，真的没什么主张。每一次来帮忙起锅，手臂上青筋毕露，手掌稳稳地握住锅把，却还要偷偷地动鼻子，闻着香气赞叹：一定很好吃。于是杨爱棠就会笑他：你什么都说好吃。

    可是那天在馄饨店里，程瞻却说：我也不是吃不出好赖的人。

    那好像是他第一次强调自己是有味觉的——杨爱棠忽然意识到。

    他脑子放得空了，眼睛紧张地盯着，抓住锅把的左手笨拙地用力，以至于指节都发了白。然后他右手拿起锅铲，将粘锅的几根面条刮下去——

    “哐”地一声，锅把在他手中滑了一下，整个带汤水的大锅没有稳住，猛然砸在了灶台边角，歪了一歪，又往外掉下，“砰”地倒扣在地。

    这还不算，大锅还带翻了豆腐汤，那瓷质的汤碗也紧随着摔碎在地。

    所有滚烫的汤汤水水“哗啦”一下全部泼洒出来，飞溅上杨爱棠的手脚，他蓦地往后瑟缩一步，懵住了。

    豆腐汤和面汤混在一起，流淌在地面瓷砖的缝隙间，在寒冷的秋夜里，散发出渐渐浑浊的香气。

    杨爱棠一回神，立刻去抽厨房用纸，十几张扔下去，待吸水吸得差不多了又去拿拖把，将碎瓷片和垃圾全部拖到一起，团团包住了扔进垃圾桶。然后他跪在地上，将厨房的地面擦干净，又将大锅彻底地洗了一遍放回灶台。