阳台上那盆粉色的花不见了。

    那盆花自他来了以后就在了，他起初以为是同住的两个女房客其中之一养的，后来她们俩陆续走了，花依旧在。

    还记得万嘉鸣囚禁他的第二天，他把客厅搞得乱七八糟，扔砸了很多东西，其中就包括阳台上的那盆花。那时候在他眼里根本不是花，而是一盆长得像韭菜的杂草，他不是钟爱花草之人理所当然地没认出来那到底是盆什么东西，只知道摔在地上能砸个响就足够了。

    花盆是瓷的，摔出来的声音很响亮，盆摔成了数不清的碎片，盆里的“韭菜”也混合着泥土摔得稀巴烂。

    等他稍微冷静之后再去阳台，就又看到了一盆“韭菜”，盆和之前的盆一模一样，而盆里绿油油的植物他分辨不出还是不是之前的了。

    四月的某一天他路过阳台却偶然间瞥到一抹粉，他拖着锁链又折返回去，透过白色玻璃看到曾经的“韭菜”中间竟开出了几朵粉红粉红的花，在风中肆意摇曳，蛮漂亮的。

    五月下了好几场雨，其中有一场雨比较大，他醒来后还颇为担心那盆“韭菜”会不会被雨淋死，但他却惊讶地发现淋了雨的小家伙不但没蔫，反而花开得更多更灿烂了些。

    六月万嘉鸣解开了他右脚的铁链，但他不再逃跑。晚上比较闷热的时候他会打开阳台玻璃门，站在一角天空下吹吹风，透透气，偶尔手贱地拔一朵花捏在手里玩，顺便想想还没回来的某个男人。

    七月是万嘉鸣和他在阳台上最胡闹的一个月。一到晚上，他要么跪在阳台地板上被万嘉鸣玩弄身体，要么趴在阳台墙壁上被万嘉鸣玩弄身体，又或者坐在椅子里被万嘉鸣玩弄身体……

    天空下，身体迎着风，眼睛看着星星，鼻间嗅着nai香花香，他快乐的如堕烟海，宛置天堂。

    八月，万嘉鸣似乎很忙，回来的次数少了些，可能是怕他无聊便给他买了手机。他用新手机拍下那盆开了粉色花朵的“韭菜”上传网络进行识图，因此知道了原来小“韭菜”有好几个可爱或者美丽的名字，而他最喜欢的别名是风雨兰。

    九月，阳台上的风雨兰不见了。

    是被万嘉鸣送人了还是挪到别的地方了，亦或是被他扔了……

    ……

    秋高气爽，万里无云，上午十一点多，陶静踏着柔和细碎的阳光走进了医院的大厅。

    前台的小护士以及路过的医生见到她纷纷打招呼。

    “陶姨上午好。”

    “陶姨又来给万叔送饭啊。”

    “陶姨好，您今天还是那么的优雅漂亮。”

    ……

    陶静一一笑着回应，有不忙的小护士看到她手里抱着的东西便感兴趣地上前搭话询问。

    “陶姨，这是什么花啊?”

    陶静将怀里抱着的白色花盆往圆脸高马尾的女孩眼前送了送，温和笑着答道“是小夏啊，这个叫韭莲，很多人也叫它风雨兰。”

    “哇，花开的真漂亮，都九月了竟然还能开花。”

    “风雨兰花期一般有五六个月，多加照顾些能开到十月呢。”

    “天呐，开那么久，改天我也让我妈养一盆。”

    圆脸姑娘还打算再和陶姨聊一会儿，问问如何养花的事情，但不远处有个短发女孩冲她挥手喊道“灵灵，去吃饭了”，她只好和面前的女人说了声再见便跑远了。

    陶静扭头望向笑着远去的女孩，她嘴角温和的笑容已经消失殆尽，取而代之的是茶褐色的双眸中抹不去的浓重哀伤。

    单人病房内，电视机里播放着午间新闻，而正对着电视机的白色病床上躺着一位两鬓斑白的中年男人，他瘦骨嶙峋，面容憔悴，但眉目间依稀能看出年轻时也是位英俊的青年男子。