顾晚霖被人看得很不自在。

    她的康复师是一位看上去大约三十出头的女性，顾晚霖叫她赵医生。

    赵医生看上去温和又专业，见她来，便热情地来打招呼，说好久没见你了。顾晚霖只说家里有点事然后又生了病，她也颇为理解，鼓励她说今天你能来就很好呀，什么时候重新开始都不晚。然后又嘱咐我们带顾晚霖去做准备，好了来找她。

    要做什么准备张姐比我熟悉，她推着顾晚霖来到更衣间，我也跟进去。为了防止运动中蹭脱衣服，顾晚霖今天贴身穿着训练服，腰部的束绳扎得很牢。看她头发还散着，我想着替她扎起来方便运动。正好我自己今天束着头发，便取下我自己的发圈，问她想怎样扎头发，顾晚霖情绪不高，说简单束在脑后扎低马尾就好。

    顾晚霖的复健项目比别人复杂一些，有些必须要穿假肢提供支撑和平衡，比如站立和四点跪姿，有些又要把假肢取下模拟她的日常活动以训练自理能力。

    复健通常从被动活动腿部关节作为热身，上半场正好先取下，下半场再穿上。我忙着给她扎头发，张姐正对着她右侧空荡荡垂下的裤管犯难，这样拖着多少不太方便。

    顾晚霖淡淡看了眼自己的裤管，和稍显臃肿的胯间，挪开眼睛，开口道，那就卷一下扎起来吧。我怕她不开心，用眼神示意张姐我来，蹲在她身前，手上正在动作，忽然听她又开口，“既然答应了你会好好复健，我会认真对待的。”

    我眼中和心中俱都一热，整理好她的裤管，站起身，拍拍她的脑袋。

    赵医生给她做了全面评估，确实比她去年秋天中断复健前退化了一些，她鼓励我们道，只要从现在起坚持来训练，一定能看到显著变化，接着又为顾晚霖制定了详尽的训练计划。跟我们解释道，现在的短期目标是恢复体力，强化平衡能力，锻炼上肢力量和训练手部功能，一周五天各有不同安排。

    她听说顾晚霖这次摔倒受伤的事情，又指着旁边正在练习从地面到轮椅转移的其他患者，鼓励她说，可以先学习从轮椅上摔倒时如何保护自己，等上肢力量加强，她认为顾晚霖也可以尝试看看。

    但万事开头难，热身完毕，她现在还是要先回到最基础的平衡训练。

    顾晚霖坐在康复床的边缘，两手撑在身体两侧才勉强坐稳，她努力抬头挺直上身，背却又很快塌下去，带动身体晃了一下险些摔倒，赵医生在她面前扶着她的左腿膝盖，安慰她“别急，慢慢来”，又让我去背后提供保护。

    因为右腿缺失的缘故，完全摆脱手臂支撑对她来说不太现实，赵医生就鼓励她尝试只用单手，另一只手做些上举动作锻炼肩部肌rou。

    顾晚霖做事一旦认真起来，必定全力以赴。她一次次尝试、一次次失败、总是向前或者向后摔倒被我和梁医生扶住，额头上冒出的细密汗水凝成汗珠顺着她的鼻梁滴下来，领口一圈已经被打shi了，人也轻微地喘息着。

    看她复健，字面意义上的“举手之劳”，她却要付出这般辛苦练习，我心里免不了难过，但当她第一次真的能颤颤巍巍把左手举过肩，哪怕只坚持了半秒，就失去平衡往身后倒去，我又为她感到无比自豪。

    “别怕，我在后面会稳稳地接住你的。”

    组间休息，张姐拿着水杯过来，问她想不想喝不喝水。因为出汗量大，顾晚霖的嘴唇看上去有些干燥，她抿抿唇摇头，立马就被赵医生批评，“不喝水可不行啊，运动出了这么多汗，更得多补充水分了。”

    我知道她在担心什么，帮她重新整理了下有些凌乱的头发，“没关系的，等下次休息我们去洗手间检查一下，shi了就换。”

    到了下一组，顾晚霖成功的次数越来越多，左手举过肩停留的时间越来越长，我看着更加为她觉得骄傲，又想逗逗她，“哎，你说，这看着是不是有点像 ’老师，顾晚霖想上黑板上做题！’”

    顾晚霖正好刚又完成了一次上举动作，被我逗笑了，身形往后一闪，手臂脱力落下来，正巧砸到我身上。

    “哎呀，对不起，我不是故意的。疼吗？” 她从面前的镜子里眨着眼睛无辜地看着我。

    她真无辜还是假无辜？

    其实有点疼，我在心里倒吸一口凉气，“我不疼，只要你不疼就好。”

    转眼到了下半场，赵医生说复健不能急于一时，今天做站立训练就好，经常站一站对心肺很有好处，也能缓解体位性低血压，并且推荐顾晚霖在家里也买一套辅助站立设备，没事就多站站。