阳光从窗棂缝隙漏进来，在地板上投下一道道细长的光斑。

    灰尘在光柱里飞舞，缓慢轻盈得不知人间疾苦。

    展钦就这么坐着，从天明坐到天黑。

    期间周管家来敲过几次门，门口送来的饭菜热了又凉，凉了又热，到最后积攒了一层薄薄的飞沙，只能撤走。

    展钦一动不动，如同一截失去了生气的木头。

    夜幕降临时，沙洲的气温骤降。

    寒风从窗缝里钻进来，吹得烛火摇曳，将展钦的影子拉得扭曲，投在墙壁上，仿佛随时会散去的幽魂。

    展钦在这样长久的空望与麻木之中，终于恍惚地明白过来，当初他出征之后，容鲤在长公主府之中等着他回来究竟是什么滋味了。

    痛苦而忧心地日夜等待，有时候怀着欣喜，有时候怀着悲痛。

    记忆在煎熬之中成为唯一可以守望相助的东西，然而饮鸩止渴，毫无用处——可等来等去，等到最后，只等来叫人绝望的死讯。

    痛苦如影随形。

    彼时的容鲤，是不是也像他现在这样，觉得世间一切已然了无意趣？是不是也被无数人看着、守着，什么也做不了，只能披麻戴孝，跪坐在灵堂里，对着那口甚至只能装着他衣裳的空棺？

    不，她可能连那样都不能。

    她是长公主，是皇室的脸面。

    她再是痛苦，也不能做出疯癫姿态。

    那种无力感，那种被命运扼住喉咙、连呐喊都发不出的窒息感——他现在终于明悟。

    展钦缓缓抬起头，看向房间里那扇小小的窗户。

    沙洲之中的窗户，为了防沙保暖，通常都做得极小。如今窗纸被风吹得簌簌作响，外面是塞外漆黑的夜，连一颗星子都看不见，只有无边无际的黑暗。

    就像他此刻的心。

    他扶着门板，一点点站起来。

    膝盖传来针刺般的痛，他踉跄了一下，差点又摔倒。但他稳住了，一步一步，走到柜子前。

    打开柜门，里面整齐地叠放着衣物。最下面压着一匹素白麻布，是宅院里备着的，原本是用来做里衣的料子。

    展钦把那匹布抱出来，摊在桌上。

    白得刺眼。

    他找来剪刀，开始裁剪。手指因为长时间的僵硬而不听使唤，剪刀几次划偏，裁出的布边歪歪扭扭。他不在乎，只是固执地继续着，一剪，一剪，又一剪。

    布匹被裁开，分成几大块。他又拿起针线，开始缝制。

    展钦不会女红，他从小习武练剑，手用过百种兵器，却从来不曾用过绣花针。

    针脚粗大，歪斜，有时两片布根本对不齐，他就拆了重缝。

    手指被针扎了不知多少次，渗出血珠，在素白的麻布上晕开一点一点的红，像雪地里落下的梅花瓣。

    可他不在乎。

    只是麻木地穿针，引线，缝合。

    周管家不知何时又站在门外，透过门缝看着里面的情形。

    老人张了张嘴，想说什么，最终却只是无声地叹了口气，转身离开了。

    夜深了。

    展钦终于缝好了最后一条带子。

    他站起来，抖开那件衣裳。

    一件粗糙的孝服。

    白麻布，针脚歪斜，袖子一长一短，领口也缝歪了，穿在身上像什么样子？

    可这又有什么关系呢？

    她死了。

    穿得再体面，又给谁看？

    展钦只是冷着脸换上孝衣，一言不发地看向镜中的自己。

    镜中人狼狈憔悴。

    真像个丧妻的鳏夫。

    展钦盯着镜中的自己，看了很久很久。

    然后他又极突兀地想——鳏夫？

    他算哪门子的鳏夫？

    他和容鲤，算夫妻吗？

    展驸马，已然“死了”。

    他如今和她，似乎连名义上的关系也无。如今活在这沙洲之中的，不过是个无名无姓的游魂。连为她披麻戴孝的资格，都是此刻他为自己偷来的。

    窗外传来风吹沙砾的声响，沙沙，沙沙，像是谁在低泣。

    展钦在这一刻，才忽然意识到，这房间实在空得可怕，静得可怕。