起第一次牵，电影院黑暗。恐怖片突然惊吓镜，意识抓住臂。散场凡也：“抓得痛。”然伸过来，“抓一次。”

    起一起第一次一起过夜，租小公寓里。床，挤一起，听彼此呼和。凌晨叁，渴起来喝，见窗外城市灯通。凡也从背抱住，搁肩，轻声：“等有钱了，买房。”

    起第一次怀。

    塑料验条红线，和现一样鲜红刺目。凡也表从震惊慌，最变成一疲惫平静。“瑶瑶，”，声音轻，“现。”

    。

    字钉，钉术室外廊。记得墙淡绿，油漆有些剥落。记得空里有消毒味，刺鼻得让吐。记得护士叫字，声音没有起伏，念一份无关单。

    ，坐，板炽灯晃得睁。

    药片吞，吞一块烧红炭。

    然疼痛。尖锐痛，钝，，从蔓延来痛。有东西被剥离，连带一。

    没哭。一滴泪都没有。

    坐里，仰，板裂纹，一张嘲脸。

    ：也许一次。也许等准备了，等机了，等一切稳定了。

    现，第次。

    还字吗？还“现”？

    还坐张冰冷沙发椅，吞药片，受又一次剥离？

    租车驶机场发层，缓车前。

    母亲瑶瑶，最：

    “瑶瑶，记住妈话：首先，然才谁谁。女，凡也女朋友，成为母亲。所有份前，瑶瑶。一岁、有权利犯错也有权利始、独立。”

    车停。

    司机忙拿李。母亲付了钱，然转，用力抱住瑶瑶。

    用力拥抱，得乎让瑶瑶过。瑶瑶母亲熟悉味——洗粉清，还有一丝淡淡油烟味。

    家味。从小、安味。

    “妈回了。”母亲瑶瑶耳轻声，“有事打电话。何，何事，都打。”

    然松，拉起李箱拉杆，也回航站楼。

    瑶瑶站原，母亲背影消失动门。

    没有离，一旁休息区椅坐，窗外起落飞机。

    一架飞机正，加速，抬，冲空。机映晨光，银外壳反刺光。

    瑶瑶拿机，屏幕和凡也合照——圣诞节拍，圣诞树前，得灿烂。为，就永远了。

    打通讯录，找凡也字，编辑了一条消息：

    “谈谈。关孩，关，关一切。”

    发送键停留了久。

    然。

    消息发送成功。

    瑶瑶关掉机，站起来，停车场。

    脚步稳，一步一步，踩理石板，发清晰回响。