萧晗回到自己房间的时候，民宿已经彻底安静下来了。

    院子里那棵叁角梅在夜风里沙沙作响，紫红色的花瓣被吹落了几片，轻轻叩在他的窗户上。他拉上窗帘，把那点声响隔绝在外面，房间里顿时只剩下了空调外机低沉的嗡鸣和他自己的呼吸声。

    他洗了澡，换上睡衣，躺进被子里。

    床很软，枕头有淡淡的薰衣草香味，是民宿阿姨放在枕芯里的干花包。一切都是舒适妥帖的，但他的身体却像一根绷紧的弦，怎么都松弛不下来。

    他翻了个身，面朝窗户的方向。窗帘没有拉严实，留了一道窄窄的缝，外面的月光从那道缝里漏进来，在天花板上画出一条细细的银线。

    他闭上眼睛，脑海里却自动开始回放今天的画面。

    不是下午那段——或者说，不只是下午那段。他脑子里反复播放的，是更早之前的画面。是郑欣玥骑在前面时回头喊他的样子，马尾辫在风里甩出一道好看的弧线。是她在观景台摆弄相机时认真的侧脸，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着。是她点菜时和老板讨论的样子，眼睛亮晶晶的，像一只小猫。

    是她靠在他肩膀上睡着时呼出的气息，温热的，带着薄荷糖的味道。

    萧晗的呼吸忽然急促了一瞬。

    他睁开眼睛，盯着天花板上那道银线，心跳在安静的房间里显得格外清晰。咚，咚，咚，每一下都像是在提醒他什么。

    他今天对郑欣玥心动了。

    不是那种“她是我很好的朋友”的心动，不是那种“和她在一起很舒服”的心动，而是那种——想要再看一眼，再靠近一点，再闻一闻她头发上那股香味的心动。是那种在她看向他的时候会不自觉地屏住呼吸、在她移开目光之后又悄悄松一口气的心动。

    是那种，他知道不应该有的心动。

    萧晗把被子拉到下巴，蜷缩起来，像一只把自己裹进壳里的蜗牛。他的手指攥着被角，攥得很紧，指节微微泛白。

    他想：不对，这不对。

    一直以来，他都以为自己应该是喜欢男生的。

    这个“以为”不是凭空而来的。他仔细回想自己小时候看过的那些动画片、电视剧，那些让他心动的角色——无一例外，都是男性角色。不是那种柔弱的、秀气的男性，而是强大的、可靠的、能在关键时刻挡在所有人前面的那种。是那种“英雄”。

    他想要被保护。这个念头从他很小的时候就有了，在他意识到自己和别的男孩子不一样的时候就有了。他想要一个人站在他前面，替他挡住那些恶意的目光、刺耳的嘲笑、伸过来的手。他想要一个人在他发抖的时候抱住他，告诉他“没事了，我在”。

    而那个人，他一直觉得，应该是男的。

    不是因为社会规训或者什么别的原因，而是因为——在他的想象里，那个形象就是男性的。宽厚的肩膀，低沉的声音，有力的手臂。和萧晗截然相反的、完全不同的存在。

    可是。

    可是这些年来，他在社交平台上看到的东西，让他对“男人”这个群体越来越失望了。

    那些关注他的账号里，有多少是真的喜欢他的照片，有多少是抱着别的心思，他太清楚了。私信里隔叁差五就会出现一些让他恶心到想删号的话，露骨的、猥琐的、自以为幽默实则让人生理不适的。他一开始还会点开看，后来连看都不看了，直接删掉拉黑。但那些文字还是会像虫子一样钻进他的眼睛里，留下黏腻的、恶心的痕迹。

    现实生活中的男人也没有好到哪里去。大学里的男生们，他远远地观察过，听他们聊天，看他们如何在女生面前和背后切换两张脸。他见过一个在食堂里对女朋友温柔体贴的男生，转身就在宿舍群里发她的私密照片。他见过一群男生围着议论一个路过的女生，从她的身材打分到她的穿着，语气像在挑选一件商品。

    他甚至想过，也许这个世界上根本没有他想象中的那种男人。那种温柔的、强大的、可靠的、不会让他失望的“英雄”，可能从来就不存在。那是小说和电视剧里编出来的东西，是骗人的。

    可是——可是如果不存在，那他该怎么办？

    他喜欢什么？他能喜欢什么？

    然后郑欣玥出现了。

    她以“朋友”的身份走进他的生活，是那种他会毫无防备地分享日常、会在深夜连麦聊到睡着、会在看到有趣的东西时第一个想到分享的人。他们的关系在不知不觉中变质——不，不是变质，是生长——是在不知不觉中生长出了超出“朋友”范畴的东西。