“程苏桐，放学后来我办公室一趟。”语气公事公办，“补一下昨天的课。”

    后她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音逐渐远去。

    教室里再次响起窃窃私语，程苏桐趴在桌子上把脸埋进手臂闭上了眼睛。

    办公室在物理教研组，三楼走廊尽头。程苏桐放学后磨蹭了很久才去，敲门时手心里全是汗。

    “进来。”

    安楚歆的声音隔着门板传来，比课堂上稍微柔和一点，也许只是错觉。

    程苏桐推门进去，办公室很大，有六张办公桌，但此刻只有安楚歆一个人。她坐在靠窗的位置，面前摊着试卷和参考书，电脑屏幕亮着，是一份复杂的医疗费用清单。

    看见程苏桐进来，安楚歆迅速最小化了那个窗口。

    “坐。”她指了指对面空着的椅子。

    程苏桐坐下，书包放在膝盖上，手指绞在一起。安楚歆从抽屉里拿出一份打印的讲义推到她面前。

    “这是昨天讲的内容。”她说，“电磁感应的基础部分。你先看，不懂的问我。”

    她的语气很平静，是那种纯粹的教学语气。程苏桐接过讲义低头开始看。密密麻麻的公式和图示，她其实大部分都能看懂，23岁的灵魂里这些高中物理知识早已沉淀为常识。

    但她还是装出认真阅读的样子，偶尔在某个公式旁做笔记。办公室里很安静，只有墙上挂钟的秒针走动声，和远处Cao场上体育课的哨声。

    安楚歆在批改试卷，程苏桐偷偷抬眼看向安楚歆。她批改得很专注，眉头微蹙，偶尔会用左手无意识地揉捏右手手腕，那是长期写字留下的职业病痛。

    “看完了？”安楚歆忽然抬头正好对上程苏桐的视线。

    程苏桐慌乱地低下头，“还、还没……”

    “那就继续。”安楚歆说，语气听不出情绪。但她重新低头批改试卷时，程苏桐注意到她的耳尖有一点点泛红。

    是真的红，还是光线错觉？

    二十分钟后，安楚歆批完最后一份试卷合上红笔，她看向程苏桐：“怎么样？有不懂的吗？”

    程苏桐指了几个地方，都是她故意挑出来的稍微复杂一点的概念，安楚歆拉过椅子坐近一些，开始讲解。

    “这里，磁通量的变化率是关键……”她用铅笔在草稿纸上画图，手指修长，指关节分明。

    距离很近，近到程苏桐能闻到她身上淡淡的洗衣ye香气，混着一点医院消毒水的残留味道。近到能看见她衬衫领口下，锁骨处一颗小小的淡褐色的痣。

    安楚歆讲解时声音很低，语速平缓，和课堂上那种清晰有力的语调完全不同。这是一种更私人的一对一的声音。

    程苏桐听着，注意力却无法完全集中在物理概念上。她的目光游移落在安楚歆的手腕上，那里戴着一块简单的银色手表，表带有些磨损，表盘边缘有一道细微的划痕。

    “……懂了吗？”安楚歆问。

    程苏桐回过神，点了点头。

    安楚歆看着她，眼神里有审视。“那你复述一遍。”

    程苏桐照做了，流利准确。安楚歆的眉头微微挑起漏出惊讶的表情。

    “你理解得很快。”她说，停顿了一下“以前学过？”

    程苏桐的心脏漏跳一拍。“没…就是，觉得不难。”

    安楚歆没有追问，只是点了点头起身走到饮水机旁接了两杯水。一杯放在程苏桐面前，一杯自己拿着靠在桌沿上小口喝。

    窗外放学的人声，自行车铃铛声，少年们追逐打闹的笑声，办公室里却是一片寂静。

    “今天先到这里，你回去吧。”

    程苏桐收拾书包，走到门口时又停下来。

    “安老师。”

    “还有事？”

    “……您也早点休息。”程苏桐说完拉开门离开了。

    安楚歆站在窗边看着楼下程苏桐的身影穿过Cao场，走出校门，消失在暮色渐浓的街道尽头。

    她抬起手揉了揉眉心，疲惫像chao水一样涌上来

    手机在桌上震动，是护工发来的消息：“安小姐，阿姨今天情况稳定，新医院的医生说明天会诊。”

    安楚歆回复：“好，谢谢。我明晚过去。”

    她放下手机目光落在程苏桐刚才坐过的椅子上。桌上那杯水还留着，水面平静。

    她看见程苏桐的草稿纸还留在桌上，在那些物理公式的间隙，女孩用铅笔写了一行很小很小的字，写在纸页边缘，不仔细看根本发现不了：