那三个月安楚歆几乎没有睡过一个整觉。她学会了看监护仪，学会了给伤口换药，学会了怎么哄程苏桐吃下那些苦涩的药，学会了在程苏桐痛得发抖时把手伸给她咬，但从未抱怨过一句。

    程建国在北京待了半个月不得不回厂里上班。临走前他塞给安楚歆一个信封，里面是五千块钱。

    “给桐桐买点营养品。”他顿了顿又补充“也给自己买点。你…瘦太多了。”

    安楚歆接过信封“程先生，路上小心。”

    程建国点点头，走到病房门口又回过头来。“安老师，等桐桐好了…带她回家吃顿饭。”

    安楚歆用力点头。

    虽然走不了几步就气喘吁吁，虽然每天还要吃一大把药，虽然胸口那道长长的疤痕会伴随她一生

    但她活下来了

    程苏桐终于可以下床走动了，安楚歆推着轮椅带她去做检查，在走廊里遇见了主治医生。

    “恢复得比预期好。”医生翻着病历，“但还要观察半年，这半年不能劳累，不能情绪激动，要按时复查，坚持康复训练。”

    回到病房程苏桐看着窗外发呆

    “楚歆”她忽然说“我还能回学校吗？”

    安楚歆正在给她削苹果，手顿了一下“可以，不过还需要休学半年”

    程苏桐喃喃道：“那我高考要到20年了”

    “没关系。”安楚歆把苹果切成小块，“等你好了想什么时候考都行。”

    程苏桐转过头看她：“楚歆，等我好了，等我考上大学，等我长大…你就跟我在一起，好不好？”

    苹果刀从安楚歆手中滑落掉在地上，发出清脆的响声。

    病房里瞬间安静下来，安楚歆弯腰捡起刀去洗手间冲洗，她在里面待了很久，当她再出来时眼睛是红的，但表情很平静，坐回床边重新拿起苹果继续削。

    “程苏桐，”她开口“你现在十七岁，我是你的老师。就算手术成功了，我们之间…”

    “我知道”程苏桐打断她，“我知道现在不行，我说的是以后——等我二十岁，等我大学毕业，等我…不再是你学生的时候。”

    她伸出手小心翼翼拉住安楚歆的衣角，像怕被拒绝。

    “安姐姐，我不需要你现在答应。我只需要你……给我一个希望，让我有动力好好康复，好好活下去，好好长大。”

    安楚歆的手在颤抖

    “程苏桐，”她的眼泪掉下来砸在两人交握的手上“你知道这条路有多难走吗？”

    “我知道。”

    “你知道会有多少人反对吗？”

    “我知道。”

    “你知道……”安楚歆哽咽了，“你知道我可能会毁掉你的未来吗？”

    “我的未来是你救回来的，如果没有你，我根本就没有未来。”

    安楚歆哭出声来。她俯身抱住程苏桐，抱得很紧。

    “好，我等你长大。”

    “等你能跑能跳，等你考上大学，等你真正独立的那天。”

    “我等你。”

    下午阳光很好，安楚歆推着轮椅带程苏桐去医院的小花园。玉兰花开了，大朵大朵地挂在枝头，像一只只鸽子。

    “楚歆”程苏桐忽然叫她。

    安楚歆愣了一下，这是手术后程苏桐第一次这么叫她。

    “嗯？”

    “你看那朵花，”程苏桐指着最高处的一朵玉兰，“开得好高。”

    “嗯。”

    “我有时候想”程苏桐轻声说，“如果我没有遇到你，如果我一个人面对这一切……我可能早就放弃了。”

    安楚歆在她面前蹲下，握住她的手。“没有如果。你遇到了我，我找到了你。这就是事实。”

    “楚歆，等我好了我想做三件事。”

    “你说。”

    “第一，我想回学校，参加高考。虽然可能要晚一年，但我想试试。”

    “好。”

    “第二，我想养一只猫。小时候就想养，但我爸不让，说猫毛对我心脏不好。”

    “现在可以了。”

    “第三，”程苏桐看着她眼睛亮晶晶的，“以后我想和你一起去很多地方。去看苍山洱海，看雄关大漠霓裳梵音，看山城巷陌蜀山云海，看秦川八百长安月夜。”

    “都答应你。所有的事，都答应你。”

    风吹过，玉兰花瓣纷纷扬扬地落落在两人肩上，头发上，相握的手上。

    三个月后

    安楚歆开车带程苏桐回到了青雾山。不是当年研学的路线，而是山的另一侧，一条安静的小径。