沈默看着他。

    “打电话告诉你？让你担心？”他问。

    林远点点头。

    “让我担心也比让我不知道强。”他说。

    沈默看了他很久。

    然后，他伸出手，在他头上揉了一把。

    “知道了。”他说。

    林远笑了。

    窗外的火车驶过，汽笛声长长的，像在为他们高兴。

    那天晚上，林远没有走。

    他躺在沈默的床上，沈默躺在他旁边。床很小，他们挨得很近。

    黑暗里，沈默的手伸过来，握住了他的手。

    “睡吧。”沈默说。

    林远握着那只手，闭上眼睛。

    他很快就睡着了。

    秋天

    山城的秋天来得很突然。

    前一天还热得穿短袖，后一天就要加外套了。路边的梧桐开始落叶，一片一片的，黄褐色的，被风吹得到处跑。天空变得很高，很蓝，云淡得几乎看不见。

    林远在这个秋天里学会了煮面。

    不是那种泡面，是正经的手擀面。他专门去菜市场买了面粉，照着沈默的样子和面、擀面、切面。第一次煮出来的面糊成一锅粥，沈默看着那锅粥，嘴角弯了一下。

    “笑什么？”林远有点恼。

    “没笑。”沈默说，端起碗把那锅粥喝了。

    林远看着他把那锅粥喝完，心里又酸又暖。

    第二次就好多了。第三次已经像模像样。第四次的时候，沈默吃了一口，点点头说“还行”。

    林远高兴了一整天。

    他们还是那样过日子。林远白天上班，晚上来沈默这儿。有时候带点菜，有时候空着手。来了就一起做饭，一起吃饭，一起看火车，一起说话或者不说话。

    沈默的话比以前多了一点。

    不多，还是很少，但林远能感觉到。有时候他会讲以前办过的案子，有时候会讲跑过的那些地方，有时候会讲火车上的那些人。他讲的时候声音很平，但林远听着，总觉得那些故事里有什么东西沉甸甸的。

    有一次，他问沈默：“你以后想干什么？”

    沈默想了想，说：“没想过。”

    “那你现在想。”

    沈默看着他，那眼神有点奇怪。

    “想这个干什么？”

    林远说：“就是想。”

    沈默沉默了一会儿。

    “接着干这个吧。”他说，“还能干什么？”

    林远听着，心里有点酸。

    “那等干不动了呢？”

    沈默笑了笑。那种很短很淡的笑。

    “等干不动了再说。”他说。

    林远看着他那个笑，忽然很想告诉他——等干不动了，我陪你。