舍甫琴科也挥了挥手：“明天见，老师。”

    后来舍甫琴科的意大利语学得越来越好。他不用再上翻译软件了，可以接受采访，可以和队友开玩笑，可以在场上用意大利语指挥跑位。

    但有一个词，他始终用马蒂亚当年的声调说出来——就是那个拖得很长的、拉满气息的、带着一个六岁小孩嗓门的“ciao”。

    有一次他在采访里被问到：“谁教你意大利语的？”他说：“一个小朋友。”记者问是谁，他笑了一下：“米兰队史上最年轻的意大利语老师。”

    那张纸条——马蒂亚写的第一张——他一直留着。

    后来他转会切尔西的时候，从包里翻出来，看了很久，然后放进了行李箱最底层的夹层里。那里不装衣服，不装鞋，只装一些小小的、别人觉得不重要但自己觉得重要的事。

    纸条是歪的。字也是歪的。

    但那个“今天学‘grazie’”的“e”被拉得太长，像极了一个小孩踮着脚写字的样子。

    [番外]

    无责任番外：安切洛蒂与战术板失踪事件

    马蒂亚那年六岁。

    不算大，但已经足够在米兰内洛的走廊里认路了。尤其是那条通往主教练办公室的路——他记得很清楚，因为那扇门从来不锁。

    安切洛蒂第一次发现战术板上的图被改过，是一个周三的上午。

    他上午开会前摊开战术板，上面画好的阵型、箭头、跑动路线，清清楚楚。

    四十五分钟后他回来，发现图上的箭头方向全反了。原本朝前的传球线全被擦掉，画成了朝后——中场回传门将，门将传回中卫，中卫再传回门将。

    整张板子变成了一张“本队如何把球传回自家球门”的地图。

    安切洛蒂站在板子前面看了十秒钟。

    旁边助理教练说：“可能是哪个球员开玩笑。”安切洛蒂说：“哪个球员会把门将画成前锋？”板上确实有一处修改——他把门将的名字用线圈起来，旁边画了一个箭头指向对方球门，旁边写着三个字：“进攻了。”

    安切洛蒂把那三个字看了很久。

    字是歪的，笔画是飘的，像一个人在踮着脚用马克笔够板子。

    他没有擦。

    第二次是那周的周五。安切洛蒂在午休时回办公室拿水杯，推门看到战术板上多了一个火柴人。火柴人站在球场正中央，头顶上写着三个字：“我在这。”

    那个火柴人的胳膊被画得很长，伸到两边的边线，像是在拥抱整个球场。脚下画了一根横线，线的两端分别写了“左”和“右”。右上角还有一行小字，字体比第一次端正了一些：“我也要站中间。”

    安切洛蒂坐在办公椅上，对着那块板子看了整整三分钟。

    然后他叫人把办公室的门换成带锁的。

    但这并没有拦住马蒂亚。因为战术板不只在办公室，训练场上也有一块，放在边线附近供临时画图用的。那一块通常是活动的、可以推走的小白板。

    周三训练结束后，安切洛蒂回到办公室，发现那块小白板不见了。他问了几个工作人员，都说没看到。他不知道的是，那块小白板正在场边的一棵树下被一个六岁小孩当作野餐垫用——板上摆着一小堆从食堂顺来的饼干和一瓶喝了一半的果汁。

    第二天早上，安切洛蒂在办公室门口看到了那块板子，靠在墙上，干净得像刚出厂。

    板子背面贴了一张纸条，用胶带粘得很牢固：“我用完了，还你。”胶带贴了三道，像是怕掉下来。

    安切洛蒂把那张纸条撕下来，翻过来看了看背面——空白。他把纸条重新贴回去，板子推回原位，没有追问。

    后来队里有个教练听说这件事，笑着问他有没有把那块板子扔掉。安切洛蒂说：“没扔。”他想了一下，“但他下次再拿，我就要给他上课了。”

    他说的“上课”是后来有一次全队会议开始前，他让马蒂亚站在战术板前面，自己坐在旁边，问了他四个问题：

    “你画的火柴人为什么站在中间？”

    马蒂亚说：“因为中间最方便看到两边。”

    “你画的箭头为什么朝后？”

    马蒂亚说：“因为前锋跑太快了，传不到他们脚下。”

    “你为什么在门将名字旁边画进攻箭头？”

    “因为门将也是人，人就可以进攻。”

    安切洛蒂点了点头，没有评价对错，然后问了最后一个问题：“你下次还要拿我的板吗？”