“doik，给你迎球选择并不意味着你可以随意前插、拉边、突然起脚远射，你不能凭直觉在中前场到处游走。”

    克洛普如是说道。

    “你看看这儿，”他站在战术屏幕前，这已经是他第三次找多米尼克单独谈话了，“你的启动很好，时机选择也不错，但是休息防守的时候，你应该守住你的位置。”

    屏幕上播放着多米在高压下横传失误、中场带球丢球的片段。

    “我跟莱比锡给予你的持球自由度完全不同，我要的是三秒反抢，你现在需要做到的，是锁住进攻球员，逼他往边路走。但是你回防选择的路线、时间，和力度都不够。还有最重要的，力量训练，俱乐部给你制定的增肌计划，体能教练反馈说你非常抗拒，为什么？”

    “……”多米下意识反驳，“我在前场的高位逼抢从来没有停过，我的跑动距离现在是全队最高的。我认为增肌会让我丢失……”灵活性。

    “……我认为你没有听懂我的意思，”克洛普打断他，再次重申，“防守失位，懂了吗？你几乎只攻不防，回防选位散漫，把整个右半边的肋部空挡全部暴露给对手，这与我们一开始引进你时，提到的攻守平衡要求完全不符！”

    他说着叹气，语气加重：“doik，你把在德甲的踢球习惯带到了这儿，你太固执了……”

    “……”

    “这里是英格兰，英超，全世界对抗最激烈的地方。你现在太单薄了，持球极易丢球。如果不马上加强，我敢保证到了下半赛季密集赛程，你会付出惨痛的代价。”

    ……

    “do！你听见哨声，开球了就需要立刻向前组织进攻！”

    “do，你不能停下来，不能表现软弱，不能被一铲就倒下！”

    “do，再来一次！左脚不够快！你起跳时候的重心太高了！”

    “你刚才触球的时候为什么犹豫？”

    “你只想成为一个普通球员吗？退役以后回来赛克什白堡教小孩儿踢球？！”

    为什么跟父亲的教导不一样？

    克洛普还在讲话，屏幕上红色箭头暂停在某一帧，自己的跑位在球场上变成了不该进入的路线。

    不是应该直线冲刺？不是应该再来一次？

    再来一次。

    再来一次。

    再来一次……

    再来一次！！多米尼克！！

    球到了脚下就要改变进攻节奏！你不能只是保护身后！

    普通球员才会害怕疼痛害怕失误害怕对抗，你不能怕！！

    “doik，你有很好的天赋，但天赋需要保持纪律才能体现……”

    纪律。

    他短暂的足球生涯好像最不缺的就是纪律。

    只是他熟悉的纪律并非这个。

    纪律是每天三百次的任意球，动作纠正，还有滚回脚边的足球。

    也就导致……小的时候，家里通常并不热闹。

    更多的时候是沉默。

    因为自己总是不能达到父亲满意的程度，所以父亲只会沉默面对自己。

    母亲也是个安静寡言的人，总是只在厨房、窗边站着擦拭眼泪。因为父亲的偏执，他们总是争吵。多米尼克只得在每次晚饭时间坐在餐桌上讲些插科打诨的话，把母亲逗到忍不住哈哈大笑……只是后来，她开始越来越频繁地去教堂，越来越相信一些多米尼克听不懂的东西。

    相信祈祷、相信命运、相信圣灵、惩戒、，相信只要足够虔诚，很多事情就能被看不见的力量修正。

    父亲则恰恰相反，他干脆不再去教堂，他总说不认为一个人需要用走火入魔来证明这一点儿信仰。

    可是他们双方都觉得对方才是走火入魔的那个人。

    多米尼克那时候太小了，不知道该站在哪一边，他只知道家里总有人在相信些什么。

    母亲相信加尔文宗、相信人因信仰得救，父亲相信普斯卡什、认为神圣的足球终究会回到布达佩斯……

    而多米尼克，在跟父亲抗争最激烈的那一年冬天，沿着铁轨漫无目的地往前走，走过火车经过的余震，走过硌着鞋底的钢轨，去到列弗灵以后，一去就不回头。

    克洛普的声音开始有些遥远：“doik，你不能只看着球门，只向着前冲，你需要知道什么时候回头，需要知道自己身后有空当……”

    一站又一站，都是铁轨向前延伸的道路，从列弗灵到利物浦，母亲在祈祷室里跪得膝盖红肿，她不停啜泣，求神救赎多米尼克。