他眉宇紧紧蜷着，眼睫乱颤，睡得并不踏实。

    “你怎么回来了？”

    咖啡店里，谢宜年局促地扣掉手上的黑茧，他低头望着桌下，发现少年的裤腿短了一截，十八岁正是窜个子的年纪，谢宜年依稀记得，上一次见面时他还是个稚嫩的学生样。

    一年多过去，少年个头与心气齐长，谢忱海一身校服，袖子为了耍帅卷到小臂，书包也不会好好背，只挂个单肩，眉间的不耐张扬地浮于表面，一看就是班主任最头疼的哪一类。

    “你还知道回来？”

    谢宜年被儿子冲了一句，也没恼，服务员端上一块切角蛋糕，他往前推了推：“吃吧，草莓味的，爸记得你小时候最爱吃这个。”

    “早就不爱了。”谢忱海连叉子都不愿意碰。

    “你什么时候回来？”

    寺庙檐下香烟缭绕，住持诵经持咒，杨柳净水挥洒在小小的貔貅上，谢宜年磕完三个响头，恭敬地接过，用软布包裹严实，装进盒子里。

    他出了庙堂，电话那头声线微弱，儿子竟然带着哭腔，他听说前妻的母亲因病去世，谢忱海连夜赶回去奔丧，算算日子，今天应该是头七。

    “小海，别难过，人都是要走的，我总有一天也会走，真有那么一天，你就还当我在外面玩儿，或者找了个人间仙境隐居了。”

    他的安慰很还是哄小孩的方式，谢忱海听完，无奈地笑了一声，“别说什么死不死的，你回来吧，有你住的地方。”

    “很快，就这两天。”他说。

    “你什么时候从羌塘回来？”

    “老惦记我干啥，你把你自己管好就行。”谢宜年用牙磕开酒瓶盖子，“你要是找不着老婆，我就不回来了。”

    “还带这么威胁的？”谢忱海哭笑不得，“不回来你还想去哪？”

    “我愿长眠于一望无际的神仙乡——”谢宜年酒意上头，摇头晃脑地捻着杯子yin唱，谢忱海说他像个傻子，他就端起个父亲架子，喋喋不休地说他要挑战自然的鸿鹄志。

    走调的唱腔渐渐远了，谢忱海鼻尖泛痒，他忍耐了一会，艰难地掀开眼皮，阿旺额头抵在他鼻尖，像寻了个归宿，气息平缓，睡相安详。

    全身没一块骨头听使唤，他的下颌骨结结实实挨了阿旺一拳，牙龈都是肿的，谢忱海扶着腰，往后挪了几寸。

    他一动，阿旺就醒了。

    “你小子下手够狠啊。”谢忱海讲话牙酸，他抽着冷气，张口还是混账话，“我上辈子一定是欠你的，和你待在一起，不是上面疼，就是下面疼。”

    阿旺见他又变回了那副吊儿郎当的样子，一颗悬着的心终是落回肚子里：“对不起。”

    “又是道歉。”谢忱海恨铁不成钢，索性翻了个面，不再看他。

    “你梦到什么了？”

    “还能是什么？老头又托梦了呗。”

    “他有说需要什么吗？”

    “他来找过我很多次，但他什么都不要，倒是——”谢忱海努力回忆，突然顿悟，“倒是经常催我找老婆。”

    “……是你总放不下。”阿旺无奈，“回去后我替你供灯。”

    “用不着，等把你们一个个安全送回县城，我就回上海，给老头扫扫墓、烧烧纸，实在不行就请人超度一下，让他别再缠着我了。”

    谢忱海背对着他，阿旺很久没再说话，帐篷里静得只能听见外头的风声，他以为阿旺睡着了，把头往睡袋里缩了缩，保暖垫簌簌作响。

    阿旺又靠了过来，脑门贴在他背后。

    “我今天要是不拦着你，你就真下去了。”阿旺的声音被布料裹住，“谢忱海，你什么时候能在乎在乎自己。”

    谢忱海沉默了一会，“我既然能下去，就说明我能确保安全，就算我死了，那也是我自己活该。”

    “你这样……”阿旺吞吞吐吐地说，“身边的人会受不了。”

    “我独来独往惯了，一个月换一个城市，朋友都是一次性的，亲人也没什么联系。”谢忱海掰着手指想了半天，“其实没人真正在意我。”

    黑暗中，阿旺又往前挪，“你妈妈很在意你。”

    “我妈这个人，上次没和你说明白，她前半辈子被我爸拖着，一直没干出什么成绩，后来离婚了青云直上，她就总说爱情没用。”

    谢忱海自嘲地笑了，“她坐到那个位置，眼光极高，不信任、不交心、不留恋，很少有人能真的入得了她的眼，我也不例外。”